心变情不变

　　当她的丈夫处于生命垂危的边缘，她没有料到，她将会是下一个……

　　心变情不变

　　不祥的预感

　　萨拉的工作是销售，在加利福尼亚桔子镇的一家珠宝店。下午她的丈夫马克将去见医生做身体检查。也许是出于对马克的担心，萨拉这一天的工作都心不在焉的，并且莫名其妙地被种不祥的预感所笼罩。

　　果然，那晚她下班后，不祥的预感应验了。当她推开卧室的门，看到丈夫静静地坐在摇摆椅里，眼里涌着泪水。

　　“怎么了？”萨拉惊慌失措地几乎喊出来，“医生怎么说？”马克的反应有些迟缓，慢慢地转过头，“我需要一次心脏移植。”他低沉的声音显出绝望。如果不移植，他将面临死亡，生命将在45岁画上句号。萨拉是个内敛而沉静的人，但在那一刻，却“哇”的一声哭倒在床上，再也不顾忌控制自己的情绪。马克也哭起来，并把她紧紧地搂进怀中。听他说心脏移植这个词时，“感觉像被一把尖刀刺穿了一样！”萨拉后来回忆说。马克认为自己是一个容易悲观的人，做了最坏的打算，马克说：“当时我认为一切都要结束了。”

　　心肌炎

　　马克的梦想是成立自己的公司。他永远难忘1972年的那个周末，他遇见了大他6岁的萨拉，那时他是纽约州的一名健康的22岁的巡视员。萨拉当时在公司里做秘书，她说，当时突然发现了找到了那个值得依赖终身的人，就是马克，她爱他的一切，他的个性、他的幽默、他着装打扮的方式。6周后，他们约定了终身。

　　第二年的一月，他们幸福地结婚了。那天的天气很富有戏剧性，早晨时晴朗明媚，午后开始下雨，到晚上的时候则转为了暴风雪，这是否预兆了他们一生的婚姻之路呢？

　　他们定居在纽约偏远郊区的一处公寓里，第二年，女儿出生了，15个月后，他们又迎来了小儿子。

　　1976年，马克继承了父亲在奥塞历镇的一间杂货铺，他终于有了属于自己的生意。杂货铺的工作异常繁忙，但马克是个天生的工作狂，家里的每一个人都参与了进来，连他们的女儿也经常得承担起晚上值班和统计货物清单的责任。但一家人忙忙活活过得总算还不错。

　　但所有这些都被一场突如其来的天灾所毁掉了。那是在1984年，一场奔腾的春季洪水袭击了奥赛历镇。马克一家永远忘不了那惊骇的一幕，杂货铺后边20英尺远的米尔河，在滂沱的大雨中，奔腾出了堤岸，卷向了他们的店铺。“突然一切就那么发生了。”马克回忆道，“我的店很快就被吞噬进了河水中，价值25万美元的货物全都泡汤了。”然而保险公司只承担了他们一半的损失。为了重新开张，马克以房屋做抵押，贷款4万美元。但是6个月后，出乎预料的事情发生了。米尔河再次泛滥成灾，冲毁了马克的小店，这次的打击对马克一家无异于灭顶之灾。

　　马克夫妻无奈地宣布破产，生活开始变得异常艰难。那段时间，他们只有靠领取社会福利维持生计，“如果只是我们俩也没什么，”萨拉说，“但是我们还得考虑家里的两个孩子。”

　　虽然马克通过一个朋友找到了做销售的工作，但是家里的经济依然很紧张。更糟的是，马克的健康开始出现问题。第一次洪水后，马克还经常形容自己“像马一样有力”，此时却不得不因健康问题而就医，最后被确诊为呼吸系统病毒感染引起的感染性疾病。马克认为，这是由于水灾后河水中的病毒残留在他店中的空气和墙面中引起的。而没想到这种病毒却引发了心肌炎，这是一种作用在心脏肌肉上的很严重的炎症。

　　在整个阴冷的冬季，马克开始不断经受支气管炎的折磨，而每一次病痛都会触发心力衰竭的症状，这将他折磨得几乎失去生命。一位内科医生建议他搬到气候温暖的地区。因此，1988年，当一位朋友愿意以最优惠的价格出租一间三室的公寓时，马克一家搬到了加利福尼亚。

　　“温暖的气候对我恢复病情的作用是显著的，它使我能继续活下去。”马克说。那时他在一家很大的五金店谋到了一个经理的职位。他开始减肥，坚持去游泳池，甚至开始尝试打高尔夫。萨拉也在附近的一家商店找到了工作，但是经济依然很紧张，因为两个孩子都从高中毕业并且开始进入社区学院学习。

　　用力祈祷

　　在1995年年底，马克不幸感染上了非常严重的流感。他的医生是心脏病专家，给出了一个非常严酷的诊断。马克的心脏肥大，不能充分地抽压血液，他患的是原发性心肌症，已经到达了必须更换心脏否则无法继续活下去的地步，如果不及时进行心脏移植手术，他剩下的时间也许都不会超过15个月。这一下子使马克一家陷入了绝望和恐惧当中。虽然马克在1996年10月3日，被列到了心脏移植名单上。但是，马克有5个叔叔是由于心脏病，在他们的40岁～50岁之间撒手人寰，所以马克回忆当时，“根本就没抱任何希望。”最难熬的事情是等待。自从巴纳德·克力斯坦医生29年前成功完成第一例心脏移植手术以来，到1996年美国已经进行了2万3千例心脏移植手术，但是仅有不到一半的人能在一年内等到捐赠人的心脏。“那意味着有许多人没等到移植就去世了。”马克说。他自然期望能活下去，不是担心自己，而是担心萨拉，他是这个家庭的男人，这个家庭的决策者和领导者。如果他死了，萨拉怎么能活得下去呢？

　　医院给马克配了个寻呼机，以便有心脏捐赠者时，能让马克在两个半小时之内赶到医院，这样才能保证心脏的可用性。第一次察觉到这个寻呼机震动起来的时候，马克正在上班，他全身一下子由于紧张而剧烈颤抖！他的同事帮助他给医院打了电话，结果是医院拨错了号码，“从那之后我已经无法再继续工作，不得不直接回家。”马克回忆，“我几乎被毁了。”这样的事后来又发生了几次。

　　在第10个月，由于等不到心脏捐赠者，马克开始放弃希望，给殡仪馆打电话，提前准备自己的后事，这样在自己走后，萨拉也不至于太操心。

　　时间进入第16个月，随着马克变得越来越虚弱，萨拉的神经也越来越紧张，开始无时无刻不牵挂自己的丈夫。一次开车回家，不祥的预感使萨拉满脑子都是她的丈夫，不小心在刹车时错踩到了油门上，一下子顶到了前边的车，所幸没有人受严重的伤。

　　事情在最后的时刻终于有了转折。3天后，马克终于等到了捐赠的心脏，那一天是1997年4月14日。

　　在朋友驱车送他们去医院的路上，马克和萨拉的手紧紧地抓在一起，依偎着对方，一丝都不敢分开，他们明白，这也许是他们最后的时刻。马克被推进手术室前，他们相吻着互道“再见”，医生劝了许久才分开他们牵在一起的手，两个人的眼泪都忍不住地淌下脸颊。

　　萨拉无法在空荡荡的等待室里呆下去，她来到医院的教堂。一起走过的24年的点点滴滴都不断涌上眼前，“我许多年都没有祈祷过了。”她说，“但当时我用力地祈祷，祈祷神的宽恕，祈祷神的帮助！祈祷神保佑马克，哪怕是用我的心脏和生命去交换！”……

　　她一定想不到，神也许听到了她的声音，她之后的遭遇，也许正是换回马克健康所必须付出给神的代价……

　　突发性心脏病

　　当马克几小时后醒来，他以为自己已经死了，“我的喉咙下有许多管子，所有的东西都是白的，我以为我在天堂里。”

　　然而，痛苦并没有结束，在手术过后的第四天，他的身体开始出现排斥反应。频繁的药物治疗使他经常产生幻觉。一次他甚至突然跳下床，甩掉所有的管子，赤裸着暴跌到地板上。

　　萨拉则一直拒绝离开，她要了枕头和毯子，准备睡在地板上。医院为了照顾她，给她提供了一个靠近马克的房间。回忆起当时，萨拉说：“马克的情况有时很吓人，但他还活着，并且我相信他一定能跟我回家。”

　　三周过后，他真的跟着萨拉回家了，虽然要额外带着氧气、各种针管和一篮子药物。萨拉辞去工作，成了丈夫的专职护士，提醒他吃药，给他洗澡。她扶着马克尝试着走出他术后的第一步，刚开始只能走15步，而四周后，增加到了1.5公里。

　　手术后的第三个月，马克能够回到工作岗位了。“我比任何时候都更有精力了，”他说，“心脏移植的八个月后，我就能够跳摇摆舞了。”由于药物作用而增加的75磅的体重和皮下的油脂，几乎完全都不见了。

　　让马克自己都惊奇不已的是，手术后他几乎变了一个人。他对事情的态度变得积极乐观，开始不断地赞美周围的所有人，尤其是他的妻子，“是萨拉的乐观救了我！”他说。

　　夫妻俩相信，他们开始转运了。萨拉也回到了她的工作中，不再需要供养的孩子，也使家里的经济摆脱了紧张的状态，她和马克终于能享受没有经济压力的日子了。

　　但好景不长，怎么也想不到的是，在2001年的暑期，萨拉突然晕倒在工作中。什么征兆都没有，只是几周前感觉到有些虚弱，仅此而已。她被送到医院，经过检查发现她患有充血性的心力衰竭和动脉硬化，是糖尿病和遗传的结果。更可怕的是，检查发现她患有严重的突发性心脏病，医生表示她随时都有死亡的可能。医生说：“萨拉心脏的状况，比马克曾经的状况严重两倍还多。她现在的心脏已经恶化到不能再耽误的境地，她同样需要一次心脏移植。”

　　马克一家再次陷入了绝望。虽然2003年的6月，萨拉被列到了心脏移植手术的名单上。但前景却并不乐观，一个家庭获赠两个捐赠的心脏？马克已经万幸了，这种幸运还能重来吗？

　　8月，夫妻俩决定去毛伊岛旅行，那个30年前他们度过浪漫蜜月的地方。他们参观博物馆和蔗糖农场，开车行驶在充满异国情调的公路上，在每晚的夕阳的云彩前留影。“我们知道，这也许是我俩最后的大好时光，我们决定选择一起快乐地度过。”马克说。

　　互相支撑活下去

　　“我们只想在一起。”萨拉补充道，“那是最有意义的事。”令他们惊奇的是，几周后他们返回夏威夷，接到了从加州打来的意外的电话，告诉他们萨拉有了捐赠的心脏。马克几乎不敢相信自己的耳朵，几乎是“疯狂”地开车，把妻子送到洛杉矶。

　　像做梦般，看着运送捐赠心脏的直升机降落在医院的房顶。手术时间定在第二天早晨5点。

　　萨拉在移植手术后身体没有出现排斥反应。“我觉得像一个全新的人获得了全新的生命，”她说，“并且想继续这样的活下去。”几周后，她出院了。

　　马克已经做好长期成为妻子私人护士的准备，但是萨拉恢复得如此之快，以至于马克十天之后就回到了他的工作中。18个月后，萨拉也重新回到了工作中。

　　2006年4月15日，马克一家庆祝马克心脏移植手术十周年。一周后，夫妻俩参加了一次心脏移植手术病人的大聚会，就在好莱坞圆形的露天剧场旁边的一个公园里。当他们出现在那里，人们认出，他们是唯一一对夫妻俩都成功接受心脏移植的病人。牵着手坐在长椅中的他们，在众人的瞩目中显得愉快和温暖。“经历过命运的起起落落，经历了贫穷和富有，但是，唯一有意义的是，我们仍然能依偎在一起。”马克说。

　　在日常的生活中，他们依然支撑、互相照料、互相提醒吃药(萨拉每天27片，马克32片)。由于萨拉在手术后一直没有增加体重，她的手时常会抽筋颤抖，如果吃饭时发生，马克就会静静地让她靠在自己身上，为她切盘中的肉。

　　马克在移植手术之前，萨拉曾接到过一个电话，是位护士询问他们结婚有多久并且是否真心爱对方？“你为什么问我这些问题呢？”萨拉反问。“因为，心脏移植手术的经历通常会产生强大的压力，以至于造成许多夫妻分手。”护士说。这条经验在马克家不适用，并且完全是相反的结论。马克说：“这是一个全新的开始，我们重新成为了朋友。”

　　“这是一段新的罗曼史。”萨拉补充道。

　　“我过去总愿意大吵大叫。”马克承认，“总要使所有的事情都按我的方式进行。但所有都过去了，我现在是个和蔼平静的人。”

　　曾经是脆弱而内向的萨拉，现在变得善于做决策，安排他们的生活和行程，管理他们的生活。“我完全变了。”她说，“我变得非常有力。”

　　“现在谁的瞎扯都不能蛊惑她了。”马克笑着说，“这很酷！”

　　走出饭馆，萨拉习惯性地把她的夹克披在马克身上，“把它穿上，外边很冷。”

　　萨拉为他耐心地系上纽扣，马克则用胳膊搂着她。“我们俩就是这样，我支撑着她活下去，她也支撑着我活下去。”马克说。他们相依偎的背影慢慢消失在风中的夜晚。

　　刘丁编译