向内看比向外看更重要

　　盛开是一种美；凋败更是一种美。在华美与凄美之间，你如何取舍？

　　作家陈染最新散文集《谁掠夺了我们的脸》由作家出版社出版。该书是陈染沉默几年后的一本散文结集，讲述我与我、我与物、我与生存等话题。她自己说，毫无疑问，任何一个好作家的作品都会有“心灵自传”成分，而《谁掠夺了我们的脸》也是如此。

　　心灵自传其实是这个以快为主流的世代奢侈的东西。陈染的这本书，不会像她早期的作品那般给你完全新鲜以及鬼魅的感受，但会给你沉静思考自身的意愿。陈染说：“盛开是一种美；凋败更是一种美。而且，在华美与凄美之间，我选择后者。这种倾向由来已久。”

　　如果你把这种论调解释成她活得多么消极，那就实在是和她毫无缘分之情况下的愚笨的解读。从来，她的敏感就是缘于她对生命的悟性和对生活的积极。财富之心、功利之望，也许被粉饰成众人认可的积极。可是，以陈染的这种姿态，也实在该有她的空间、她自己真实感受到的可称为积极的空间。

　　有人评价此书说，“耽于自省的陈染好像完全脱节于这个社会，让人看了有‘白发宫女追忆似水流年’的凄惶。我觉得她，过时了。”

　　这样几乎刻薄的评价，我首先愿意把它理解成是说者对陈染曾经有太深的偏爱。否则，何来此“刻骨”的慨叹！

　　陈染个人的态度其实很明了，她从来也没有、至少没流露所谓“不脱节于社会”的安全索求。她说过：“这里边应该含有尊严、人性以及社会等层面的深意。从直观的角度说，时间的流逝带给了我们内心的沉淀和精神的生长。当我们拥有了足够的积淀之后，便会别有一番滋味，才懂得了什么是真正的力量。”

　　对内心的观照，是陈染的主张。在《观照内心的文字》一文中，陈染表示，所谓观照内心的文字，就是“要与这个浮华的世界保持审慎而适度的隔膜，半颗心在这里隐居，半颗心裸露给外边的喧哗。文学中所谓的‘我’即是一个个体，一个存在。没有个人，妄谈人民。没有个人，所有的高调都是空的。”

　　毕淑敏：《女心理医师》

　　心理医师，一个近些年很受关注也似乎很时尚的职业。毕淑敏并没有给这个职业以浅薄的光鲜。她笔下的女医师有坎坷而又晦暗的身世，有不择手段的伎俩，有平淡甚至有些丑陋的外表。女医师在治疗别人的同时，其实也是开展了自我的救赎。然而，病得太久，功力不足之下，又借助外援。但外援给了她残酷又不得法的诊治。她，面临的是又一次自我救赎的超越。

　　毕淑敏以女心理师贺顿为中心，围绕心理室将若干故事细细密密而又互不干扰地串成一长串。女主人公贺顿并非仅仅是串联各病人故事的线索，她还是作品中最重要的一个接受心理治疗的重症患者。这条线，成就了小说的层峦叠起。

　　本身有过该行业从业经历的毕淑敏从一开始做上这行业，就有人说她就等着出一本关于这方面的书。不管这话里面有欣赏还是有揶揄，毕淑敏所说过的一句话——“我喜欢用干净的手段抵达光明的目标”已被她很好地实践。

　　这本书里，有很多令人称奇的心理个案。但是你读完这本书，你得到的当然不是猎奇这么简单的满足。

　　世界很大，有时人心的无力，就是对世界的认知太过局限而促成的。当有一种途径让你看到更广袤的视野，这，也便是收获了。

　　对于很多人质疑小说中的案例的出处，毕淑敏如此解释：“这本书里没有一个故事来自于现实中的真实病例。严格地遵循心理医生的准则，不仅来自于我庄严的责任感，也来自我的基本才华。小说是虚构的艺术。我已明了人性的复杂，不必照抄显示生活，就可以完成故事的构建和开掘。”

　　小缇