最自豪的母亲

　　26岁那年，我生下了一个漂亮的儿子。乔治刚出生时一头黑发，一双大大的蓝眼睛，还有我所见过的最长的睫毛。9个月的时候，乔治就开始说话；10个月的时候，他已经能够走路；2岁的时候，这孩子已然学会了滑雪。

　　就像所有的母亲一样，我梦想着乔治有一天会长大成人。或许，成为一个伟大的工程师，再或许，成为一个职业滑雪运动员。就因为这孩子聪颖过人，他进入了地区的重点学校。有一天，当我给一个朋友讲述了我“做妈妈的骄傲”后，朋友说：“乔治是完美的，真好。可是，如果他不那么完美，你还会那么深爱他吗？”她问了这个奇怪的问题，我当时只是随便想了想，随后就忘记了，直到第二年。

　　乔治8岁那年的一天，当他起床后，发现自己的一只脚突然不会弯曲了，只能用脚后跟走路。腿部畸形的症状很快从一只脚传到了另一只脚。之后，我们走遍了居住地的所有的医院。在无数次的就诊后，医生得出结论，乔治有遗传性扭转肌张力障碍，这种病与大脑性麻痹相类似。医生说，他可以继续活着，可是，在不断的疼痛和抽筋过程中，即便他的肌肉不完全失控，他也会失去行走能力。

　　彼时，我的心中充满仇恨。我恨上帝，他明显犯了个大错，让我生下一个注定残疾的孩子；我恨我自己，因为我的基因让孩子染上了疾病；我恨乔治，他是如此多变，病魔扭曲后的身体变得那么难看。

　　当我们一起走在街上时，我感到非常羞愧。人们要么就目不转睛地盯着乔治看，要么就很快看上一眼这孩子，接着向我投来怜悯的目光。很多时候，我都不敢看这孩子，他的身体被扭曲得实在太厉害了，看起来面目狰狞。有时，我甚至会气急败坏地向他尖叫，让他学习直着走路。无论我脾气如何暴躁，他却总是微笑着对我说：“妈妈，我正在努力。”

　　在我眼中，他看起来不再漂亮。我的注意力仿佛都集中在了他扭曲的脸、背、手和脚上。我不想再多爱他一点，因为我担心自己会失去他。我不再梦想他长大之后能有什么成就。我经常痛苦地想，我不可能在这个孩子的婚礼上和他一起跳舞了。

　　有一天，当我看到乔治试图将自己扭曲的双脚放进他心爱的溜冰鞋里时，我的心都碎了。我把它们放到鞋柜里，说：“孩子，等以后的吧，等你病好了我再和你一起去溜冰。”

　　每天晚上，当我坐在乔治床边为他读故事的时候，他都会问同样的一个问题：“妈妈，如果我们很努力地去祈祷，你认为，我在睡醒的时候还可以重新走路吗？”

　　“不，我不这么认为。”我不想欺骗孩子，说出了心里话。“不过，我觉得我们应该坚持每天都祈祷。”

　　“可是，妈妈，小朋友们都叫我跛子，他们都不跟我玩儿，我没有一个朋友。我恨他们，我也恨我自己。”听到这里，我心如刀绞。

　　我们几乎尝试了每一种药物、食疗和不同的医生。之后的几年，我带着孩子几乎走遍了英格兰。为孩子求医治病成了我生活的全部。我只有一个想法，让孩子能像正常人那样生活。

　　几年后，渐渐的，乔治对自己的疾病习惯了。他很少抱怨，这让我多少有些释然。之后，朋友让我去参加了一个冥想活动团队。通过练习，我开始获得了心灵的平静。我感觉到，我最能理解的莫过于人世间的爱。我突然意识到，乔治是我的老师，爱，则是他给我的一生的课程。

　　我明白，乔治永远是乔治，他只是有些扭曲，和其他的孩子看上去有点不一样。和他上街，我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实，孩子长大后和别人会不一样，可是他会比其他人拥有更多的坚韧，更多的勇气，更大的志向。

　　乔治十几岁的时候，药物治疗终于取得了效果，他的手和嘴巴都可以正常地动弹了，可是他的脚还不能够随心所欲地运动，还需要拐杖帮忙。不过，他从来没有停止过滑雪。滑雪杖就成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下，就像在天空中翱翔。乔治以他卓越的表现入选了美国残疾人奥林匹克滑雪队。我想，尽管他不能走路，可是，他会滑雪。

　　乔治18岁的时候，有一天，他的一只脚已经可以正常行走了。他立刻扔掉了一个拐杖。之后的第二个月，他又扔掉了另一个拐杖。尽管他走路的姿势还是一瘸一拐的，但他不再需要拐杖或者轮椅的帮助了。乔治有空就会回来看我，我在门口远远地看着他，一个高大帅气的男孩子向我走来。

　　“嗨，妈妈。”他常常笑着说，“想出去跳舞吗？”

　　最近，我高中的校友举行了一次校友联谊会。在会上，我的同学们都在讲述自己孩子们的成就。

　　“我儿子是一个音乐家。”

　　“我女儿现在是医生。”

　　当轮到我发言时，我感觉自己是最自豪的母亲。我告诉所有的人：“我儿子非常优秀，因为他现在可以和正常人一样走路。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　曾庆宁 编译